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Portrait de jésus en séducteur
Jean-Pierre Albert
1 Ce qui suit n'est peut-être rien de plus qu'un exercice d'école, dont la règle du jeu serait la
suivante : construire, à propos d'un phénomène quelconque, une hypothèse improbable
et la soutenir avec une rigueur (ou une obstination) suffisante pour voir jusqu'à quel
point elle éclaire, par contraste ou par analogie, ce que nous croyons être la réalité. En
l'occurrence,  notre  propos  commun  est  d'esquisser  une  histoire  de  la  séduction.  Je
propose de considérer que la vocation religieuse, et plus particulièrement la vocation des
saintes mystiques, peut être analysée comme une forme de séduction exercée par Jésus
sur des jeunes filles. Si cette hypothèse est totalement arbitraire, il n'en résultera pas
grand-chose.  J'ai  quelques  raisons  de  croire  qu'elle  ne  l'est  pas  tout  à  fait,  et  que
l'expérience mérite d'être tentée1.
2 Une histoire de la séduction doit restituer la manière dont cette réalité évolue dans le
temps, et non simplement la place dans l'histoire d'une situation supposée plus ou moins
identique à elle-même. Mais il faut bien partir d'un contenu de définition minimal pour
identifier  empiriquement des matériaux susceptibles d'alimenter le  dossier.  Une telle
définition et ses éventuelles variations peuvent être recherchées au niveau sémantique,
en  examinant  les  emplois  du  terme,  ses  contextes,  les  situations  auxquelles  il  fait
référence. Or, dans le champ du religieux chrétien, il y a bien une place pour les notions
de séduction ou de séducteur, mais elles se rapportent à l'œuvre du diable, jamais à Dieu.
Pour les appliquer au personnage du Christ tel qu'il est mis en scène dans le discours des
mystiques, il convient donc de dépasser le mot pour aller vers la chose, c'est-à-dire de
comparer  des  descriptions  d'expériences  mystiques  à  des  descriptions  de  relations
amoureuses relevant de ce qu'une époque désigne comme des figures de la séduction.
Cette enquête serait plus aisée si l'on disposait déjà d'une histoire de la séduction dans le
domaine de l'amour profane. Mais puisque c'est précisément cette histoire qu'il s'agit
d'esquisser, j'ai dû partir d'un modèle de la séduction sans référence historique précise,
susceptible  toutefois  de  devenir  un  objet  pour  l'histoire.  L'hypothèse  la  plus
vraisemblable est que ce modèle détermine largement le vécu de l'amour mystique. Il
serait, toutefois, piquant d'imaginer que le contraire est également vrai. Faute de pouvoir
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trancher cette question, je me contenterai de présenter un parallèle entre les deux types
de situations et d'en tirer quelques conséquences utiles à notre propos.
 
Mariage et séduction
3 La notion de séduction réfère à la fois à une réalité psychologique et à une réalité sociale.
Comme  expérience  vécue  d'une  interaction  entre  deux  personnes,  elle  désigne  une
attirance irrépressible pouvant aller jusqu'à une perte (momentanée ou plus durable) de
sa liberté de jugement et d'action. En même temps, cette attirance est ressentie comme
plus ou moins dangereuse, il se peut que l'on tombe sous la coupe d'un « séducteur »,
d'une personne déployant sciemment une stratégie du faux-semblant ou du mensonge. Le
risque d'illusion est d'autant plus grand que la relation de séduction est virtuellement
réciproque :  si  l'on  veut  me  séduire,  c'est  que  j'ai  moi-même  séduit.  Et  cela  reste
valorisant,  même  si  je  reconnais  l'artifice  déployé  par  le  séducteur.  Une  réputation
« d'homme à femmes » n'a jamais nui aux Don Juan de tout poil, bien au contraire…
4 D'un point de vue social, et conformément à l'étymologie, la séduction écarte d'un « droit
chemin ». Pour une jeune fille, jusqu'à une période récente, ce « droit chemin » était, en
règle générale, celui d'un mariage approuvé par les parents. Céder à un séducteur, c'est
prendre le risque de se retrouver bientôt « séduite et abandonnée », et du même coup
indisponible pour une union légitime. Ce n'est sans doute pas un hasard si, dans le Dom
Juan de Molière, la principale scène où l'on voit le séducteur à l'œuvre le met en présence
d'une jeune fille prête à se marier. La distance apparaît en effet maximale entre logique
de la séduction et logique conjugale. On verra plus loin à quelles conditions il est possible
que cette distance se réduise.
5 Les  deux faces  de  la  définition de  la  séduction se  rejoignent  ainsi  dans  l'idée  d'une
captation, ou d'une rupture avec l'ordre des conduites rationnelles et  des attentes de
normalité sociale. Cette rupture est inséparable de l'entrée en scène d'une logique du
désir, ayant ses racines dans le corps. D'où le caractère perturbateur, transgressif, de la
séduction, justifiant la réprobation sociale du séducteur et de sa victime ; d'où également
son association à l'image du diable,  dans le double registre du mensonge et du désir
charnel.
6 A première vue, il n'y a donc que peu de rapports entre la jeune fille qui se laisse séduire
par un galant et celle qui se voue à Dieu. On peut cependant relever un isomorphisme
entre les deux situations, dès lors que la vocation religieuse, tout comme un « coup de
foudre », devient un élément perturbateur au plan social. Or l'hagiographie est riche en
récits de vocation ayant pour effet de remettre en cause un projet de mariage voulu par
les parents. Somme toute, une défloration et un vœu de virginité également intempestifs
ont pour effet commun d'invalider la perspective du mariage : Jésus, comme un séducteur
mondain, capte une personne et la place hors du marché conjugal où sa famille voulait la
confiner.
7 Le parallèle entre les deux situations est particulièrement sensible lorsque la vocation
religieuse prend la forme d'une « conversion », c'est-à-dire d'une rupture soudaine dans
une existence qui semblait devoir se conformer à un schéma plus attendu. En fait, dans la
vie  des  saintes,  telle  du  moins  qu'elle  est  reconstruite  par  les  hagiographes  ou  les
intéressées elles-mêmes, il n'y a guère de conversions « ex nihilo » : si la conversion au
moment  de  l'adolescence  reste  un  épisode  à  peu  près  inévitable,  elle  vient  presque
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toujours confirmer une vocation précoce empêchée ou négligée. Même si ce dernier motif
doit beaucoup aux conventions de l'hagiographie, on peut se demander s'il n'a pas un
équivalent du côté de l'amour profane,  avec la construction sociale d'une attente du
« grand amour », ou du « Prince charmant », que la grâce d'une rencontre devra un jour
ou l'autre satisfaire. Il conviendrait de dater ce système de représentations.
8 Quoi qu'il en soit, la proximité des deux registres de l'amour est parfois saisissante. Ainsi
Sœur Faustine (Hélène Kowalska, 1905-1938), béatifiée depuis peu, a refusé de suivre sa
vocation, manifestée dès l'âge de sept ans : « A dix-huit ans – écrit-elle dans son Journal
 – j'ai  prié  très  instamment  mes  parents  de  me  permettre  d'entrer  au  couvent ;  ils
repoussèrent  catégoriquement  ma  demande.  Après  quoi,  je  me  suis  abandonnée  aux
vanités  de  la  vie. »  Un  soir  qu'elle  est  au  bal  avec  une  de  ses  sœurs  (elle  éprouve
cependant des « tourments intérieurs »), Jésus lui fait une scène de jalousie : « Soudain, au
moment où je commençais à danser, j'aperçus près de moi Jésus supplicié, dépouillé de
ses vêtements, tout couvert de blessures, qui me dit ces mots : « Jusqu'à quand vais-Je te
supporter et jusqu'à quand vas-tu Me décevoir ? » » Mais le ton change bien vite, et nous
glissons  à  la  description  la  plus  convenue  du  coup  de  foudre :  « À  ce  moment,  la
charmante musique cessa pour moi, la société où je me trouvais disparut à mes yeux, il ne
restait que Jésus et moi. Je m'assis auprès de ma sœur, simulant un mal de tête pour
cacher ce qui venait de se passer. » Hélène se rend ensuite à la cathédrale de la ville pour
un véritable rendez-vous secret avec Jésus, qui lui dit : « Pars tout de suite pour Varsovie ;
là, tu entreras au couvent. » La suite nous ramène au schéma de la fuite avec le galant.
Hélène charge sa sœur de prévenir ses parents de son départ : « Et ainsi, conclut-elle, avec
une seule robe, sans bagages, j'arrivai à Varsovie. »2
9 Jésus est donc venu « prélever » son amante dans le lieu même de la séduction mondaine,
et a enfin obtenu le consentement qui lui était jusqu'alors refusé. De tels atermoiements
n'ont rien d'exceptionnel.  Comme dans les  amours humaines,  la  conversion demeure
marquée par un balancement entre le doute et le besoin d'une certitude subjective : le
rapport qui se noue avec le Ciel est-il authentique ? A cet égard, l'Église a développé des
procédures  d'expertises  de  plus  en  plus  exigeantes  qui,  nourries  aujourd'hui  de
psychologie ou de psychanalyse, n'en ont pas moins une fonction comparable à celle de la
vieille démonologie. A l'échelle de la conscience individuelle, le besoin de certitude se
satisfait principalement par la construction imaginaire de l'amour de l'autre : je n'ai pas à
choisir parce que je suis choisie. La conversion – comme le « coup de foudre » – n'est ainsi
que  le  reflet  d'une  élection  aussi  absolue  qu'arbitraire,  dont  la  réalité  supposée  se
conforte souvent de la mise en scène d'une résistance du sujet. Témoin, ce dialogue entre
Jésus et une mystique, Hélène Villefranche (1879-1951), extrait de son autobiographie :
– Seigneur, pourquoi m'avoir regardée… choisie… sans intelligence ni jugement ni,
ce qui est pis, sans vertu d'aucune sorte ?
– L'Amour ne justifie pas ses choix. Plus la misère est grande, plus elle fournit à la
Miséricorde un piédestal glorieux.
– Oh, permettez-moi de vous le dire : vos fantaisies d'amour sont particulièrement
inexplicables et votre miséricorde bien servie !
– Je t'ai choisie pour la réalisation d'un secret dessein d'amour…
– La réalisation d'un secret dessein !… J'ai peur… Où donc découvrirai-je le trou qui
me permette d'échapper à votre poursuite ? J'y courrais afin d'y finir mes jours !…
Et le psalmiste me répondait : « Où aller loin de ton esprit, où fuir loin de ta face ? ».
Alors, tremblante, mais vaincue par l'Amour, je finissais par me livrer3.
10 On pourrait souligner sans peine la charge érotique de ce pieux marivaudage, mais là ne
me semble pas l'essentiel : comment dire l'amour mystique sans recourir au lexique de
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l'amour profane ? Il faut surtout noter que ce dialogue se situe à un moment où Hélène,
qui a déjà refusé deux prétendants, hésite encore sur la manière dont elle accomplira sa
vocation religieuse – dans le monde ou hors du monde –, son père ayant refusé qu'elle
entre  au  couvent.  En  imaginant  qu'elle  résiste  autant  qu'elle  le  peut  aux  avances
insistantes de Jésus, elle échappe à la pleine responsabilité de ce qui est, en réalité, son
choix.
11 Dans ces deux exemples, Jésus joue donc, par rapport aux attentes des familles, un rôle
perturbateur  comparable  à  celui  d'un  séducteur  ordinaire.  Mais,  loin  d'emporter  sa
victime dans les délices de la chair, il la promet à l'ascétisme et à la souffrance. Cela ne
suffit-il  pas,  en  dépit  des  analogies  déjà  relevées,  à  éloigner  décidément  le  colloque
mystique du théâtre de la séduction ? Il nous faut revenir, pour y voir plus clair, sur la
place du corps dans cette expérience.
 
Les aléas de la vie de couple
12 Comme on l'a vu, l'intrusion de Jésus dans la vie d'une jeune fille joue un rôle analogue à
celle  d'un  séducteur  terrestre  dans  la  mesure  où  elle  exclut  la  forme  socialement
approuvée du mariage et  ses  conséquences souhaitées – au premier  chef  la  naissance
d'enfants légitimes. Le parallèle peut être poussé plus loin si l'on admet que les relations
fondées sur la séduction sont considérées, traditionnellement, comme stériles4 : le corps
érotique s'oppose au corps reproducteur comme les jeux du désir aux contraintes de
l'institution conjugale. Et c'est bien, en effet, à ce corps érotique que doit renoncer la
bonne épouse  chrétienne,  dont  la  chasteté  est  la  réalisation imparfaite  de  l'idéal  de
virginité incarné par la plupart des « épouses du Christ ».
13 La vocation religieuse, lorsqu'elle débouche sur une vie rangée dans un couvent, offre
donc une existence qui  ressemble beaucoup plus à celle  d'une épouse légitime qu'au
parcours incertain d'une fille séduite : dans les deux cas, la femme jouit de la garantie
d'une institution et est invitée à rompre avec toutes les intrusions perturbatrices d'une
logique du désir, clairement marquée comme diabolique. En vérité, le couvent semble
bien fait  pour refroidir  l'intensité  émotionnelle  des  « conversions »  les  plus  sincères.
Jésus,  d'abord séduisant,  risque  fort  de  se  changer  très  vite  en un mari  austère,  ou
simplement  absent.  Or  la  carrière  mystique  semble,  tout  au  contraire,  parvenir  à
conserver intacte la force subversive du moment initial et sa richesse affective. Certes, le
choix du Ciel impose de priver le corps de ce qui le rattache aux valeurs de la terre et, par
conséquent, il requiert, à un premier niveau, la négation de la chair caractéristique de la
vie consacrée – le plus souvent, du reste, les mystiques sont des religieuses. Mais elles
doivent  aussi  lutter  contre la  routine desséchante de l'institution et,  pour cela,  elles
imposent de manière subversive la réalité de leur corps. En d'autres termes, le corps
d'une mystique se constitue dans la négation d'une première négation. La première est la
négation-effacement d'un corps soumis à la régulation institutionnelle du mariage ou de
la règle ;  la seconde, tout en préservant l'essentiel des effets de la première (rejet du
plaisir  physique et,  lorsqu'il  s'agit  de  religieuses,  de  la  fécondité),  se  traduit  par  un
« retour de la chair », par l'affirmation envahissante d'un corps souffrant et déréglé.
14 L'expérience des mystiques se présente ainsi  comme la scène imaginaire de rapports
personnels avec Jésus engageant le corps des deux partenaires. Cela suppose, entre autres
choses, que le corps liturgique du Christ, l'hostie, redevienne en quelque façon un corps
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littéral, support d'une expérience à forte coloration affective. Nombre de mystiques sont
saisies d'une boulimie eucharistique, vécue sous la forme littérale de l'appétit et du plaisir
pris à l'ingestion de l'hostie, qui s'accompagne souvent d'une extase. L'hostie elle-même
se  refait  chair,  retrouve  le  goût  du  sang  ou  engendre  toute  une  gamme  d'images
anthropophagiques. Outre le registre de l'alimentaire, la relation charnelle avec le Christ
multiplie les figures d'un véritable corps à corps : transverbération, cœurs échangés ou
arrachés, pénétration dans le cœur de Jésus par sa plaie au côté, etc. Le registre de la
souffrance devient ainsi inséparable de celui de l'amour, et ce, d'autant plus qu'à ces
scènes  fantasmatiques  correspondent  souvent  des  lésions  bien  réelles  du  corps,
volontaires ou involontaires. De façon générale, les prodiges dont le corps des saintes est
le support sont autant d'expressions d'un absolu dérèglement, qui est supposé manifester
l'emprise amoureuse d'un partenaire toujours avide de nouvelles preuves d'amour.
15 La  relation  mystique  se  situe  ainsi  dans  le  registre  aventureux  d'un  engagement
personnel et passionnel et non dans la sécurité d'un statut institué. Elle dessine, en cela,
un modèle de « l'amour fou » qui reste marqué par l'intensité émotionnelle, mais aussi
l'anomie du moment initial. La même chose existe du côté de l'amour profane : un roman
comme Manon Lescaut illustre assez bien les errances et les douleurs d'une relation qui,
fondée sur un « coup de foudre », connaît tous les aléas liés à sa marginalité sociale et aux
inévitables outrances de la passion. Les mystiques, quant à elles, projettent volontiers sur
Jésus à la fois les désordres qui signifient leur distance par rapport à la règle commune et
les  crises  de  leur  vocation.  Cela  se  traduit  par  l'image  d'un  Christ  tyrannique  et
inconstant,  dont  les  intrusions  intempestives  dans  la  vie  de  ses  amantes  répètent  la
violence de la captation initiale.  Ces désordres offrent la certification publique d'une
aventure qui, sans cela, resterait purement intérieure, et contribuent à l'objectiver. Dans
le cadre d'un couvent, il est ainsi fréquent que Jésus, comme sous l'emprise d'une passion
irrépressible, vienne perturber les routines de la vie sous la règle. Pour ne citer qu'un seul
exemple, la biographie de Josefa Menéndez (1890-1923), sœur de la Société du Sacré-Cœur
de Jésus, comporte nombre d'épisodes tels que celui-ci :
Le samedi 26 novembre, vers trois heures de l'après-midi, Josefa travaille avec son
ardeur habituelle aux uniformes des enfants,  dans l'atelier du noviciat.  Jésus l'y
rejoint soudain.
« Je veux – dit-Il – que tu demandes à ta Mère la permission que Je reste un moment
avec toi. » – Je partis aussitôt la demander, puis j'allai à la chapelle des Œuvres où il
vint avec sa croix.5
16 Cette exigence de désordre se vérifie encore dans le cas, assez marginal, d'Anna-Maria
Taïgi (1769-1837), une des rares bienheureuses officiellement reconnues ayant conjugué
les manifestations les plus spectaculaires de la mystique à une vie d'épouse et de mère de
famille.  Jésus  s'impose  à  elle  peu  après  son  mariage,  et  la  meilleure  volonté  des
hagiographes ne parvient pas à effacer le spectre de l'adultère des tableaux qu'ils nous
décrivent.  Est-ce  un hasard si  Jésus  s'ingénie  à  perturber  les  activités  ménagères  de
l'épouse, au grand dam du mari qui, écrit l'hagiographe,
[…]  proche  cousin  du  bonhomme  Chrysale,  a  toujours  attaché  beaucoup  plus
d'importance à la bonne soupe de la sainte qu'à ses extases ?
C'est que, entre l'action et la contemplation, le dilemme est constant :
Elle se mettait  à  nettoyer les casseroles,  et  soudain Notre-Seigneur était  là.  Elle
s'empressait de détourner ses regards, puis, vaincue, demeurait ravie, sa casserole
en main […]. La Bienheureuse finit par se plaindre à Notre-Seigneur. « Laissez-moi
tranquille, Seigneur. Retirez-vous ; j'ai mes occupations. Je suis mère de famille ! »6.
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17 Mais, s'il lui arrive de se comporter en amant trop empressé, Jésus peut aussi abandonner
durablement ses partenaires aux affres de la « sécheresse ». Dans ces moments de doute,
elles sont parfois soumises aux pressions d'un autre séducteur, le Malin qui les agresse ou
vient les tenter. Ces épisodes alternés d'heureuses extases et de solitude désespérée me
semblent particulièrement révélateurs de l'incertitude essentielle d'une relation fondée
sur le seul sentiment. En même temps, l'éventualité persistante d'une rencontre avec le
Diable  là  où  Dieu  est  attendu  fait  écho  aux  incertitudes  des  premiers  temps  de  la
vocation : justifiable lorsqu'elle est « divine », la mystique porte toujours le soupçon du
« diabolique »,  autre  manière  également  crédible  d'expliquer  les  inévitables
transgressions qui la constituent.  On retrouve ainsi  à chaque étape l'ambivalence qui
marque la  notion même de séduction :  il  est  toujours dangereux de sortir  du « droit
chemin » des institutions avec pour seule garantie une éblouissante certitude subjective.
Du  moins  l'existence  d'un  espace  légitime  de  la  mystique  « divine »  offre-t-il  une
justification aux carrières religieuses déviantes. Pourrait-il en aller de même à l'égard des
amours terrestres ?
 
Du « coup de foudre » au mariage d'amour
18 Les exemples que j'ai  cités  sont empruntés à des biographies de mystiques des deux
derniers siècles. En fait, il existe des cas analogues depuis, au moins, le XIVe siècle. Il est
même  possible  de  remonter  plus  haut  encore  si  l'on  cherche  dans  la  littérature
hagiographique non plus des exemples de captation mystique, mais des cas, symétriques
et inverses, de « coups de foudre » masculins en présence de saintes que leurs amoureux
fascinés  tentent  d'écarter  de  leur  vocation  spirituelle,  jusqu'à  les  vouer  au  martyre
lorsque leurs derniers espoirs sont déçus. Ces cas peuvent, à un premier niveau,
s'expliquer  dans  le  cadre  de  la  condamnation  chrétienne  du  désir  charnel :  ce  sont
toujours des païens qui cèdent au charme des belles vierges chrétiennes. Il n'en reste pas
moins que les anciens hagiographes insistent toujours sur leur beauté, comme si celle-ci
faisait partie des conditions de leur élection. La réciproque est également vraie. La beauté
ineffable du Christ, « le plus beau des enfants des hommes », est un lieu commun de la
mystique, au même titre que les descriptions effroyables de son corps supplicié. J'ai tenté
ailleurs de montrer comment la beauté, d'abord gloire de la chair, peut aussi devenir un
indice de spiritualité, à condition toutefois de perdre toute dimension érotique7.
19 Une même spiritualisation de la beauté corporelle et des amours humaines, pouvant aller
jusqu'à une véritable mystique, existe dans notre tradition littéraire. Faute de dater ses
origines, je crois pouvoir affirmer qu'elle est devenue, au cours des deux derniers siècles,
une composante essentielle de notre définition de l'amour8. Cela permet peut-être de
comprendre comment devient possible une réhabilitation des relations de séduction, du
moins  à  travers  la  figure  du « coup de  foudre »;  comment,  également,  le  modèle  du
« mariage d'amour » a pu s'imposer contre une pratique de l'alliance étroitement soumise
aux intérêts  des  familles.  La  toile  de  fond de  ces  mutations  est  bien évidemment  la
diffusion des  valeurs  individualistes,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  repérer  les  discours
légitimants qui l'ont accompagnée.
20 Dans un texte célèbre de Madame Bovary – la scène des comices agricoles –, Flaubert met
en scène avec toute la distance que l'on imagine le prototype de l'amour romantique et de
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sa justification. Le discours du conseiller vient d'exalter le devoir. Rodolphe, le séducteur,
prend la balle au bond :
– Ah encore. Toujours le devoir. […] Eh parbleu ! le devoir c'est de sentir ce qui est
grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les conventions de la
société, avec les ignominies qu'elle nous impose.
– Cependant…, cependant…, objectait Madame Bovary.
– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule belle
chose qu'il y ait sur terre, la source de l'héroïsme, de l'enthousiasme, de la poésie,
de la musique, des arts, de tout enfin ?
– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde et obéir à sa morale.
– Ah ! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes,
celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, terre à terre […]. Mais
l'autre, l'éternelle,  elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous
environne et le ciel bleu qui nous éclaire.
21 Ce  texte  est  sans  nul  doute  caricatural.  Mais  le  problème  posé  est  bien  celui  de  la
légitimité d'un lien interpersonnel transgressif par rapport aux attentes de la société. Il
ne devient acceptable (et même supérieur à la norme communément admise) que si la
« passion » est posée comme un absolu, au même titre que l'amour divin des mystiques.
Rodolphe invoque, en particulier, la dimension esthétique de la passion amoureuse et la
situe  dans  le  registre  des  valeurs  nobles.  Cette  esthétisation  de  la  vie  suppose  le
dépassement  de  la  condamnation  du  désir,  réduit  à  l'ordre  du  corporel  par  la
métaphysique dualiste :  l'évidence du « coup de  foudre »  doit  signifier  bien plus  que
l'attirance sexuelle, elle résume un engagement, qui ne saurait mentir, de la personne
tout entière. Cela suppose une redéfinition de la figure du séducteur qui, loin d'être un
maître en faux semblants, sera plutôt l'homme de l'authenticité, qui séduit par ce qu'il est
vraiment  en  laissant  deviner  la  profondeur »  de  sa  personnalité.  Passage  du  « beau
parleur » au « beau ténébreux ». Le Christ des mystiques ne tient-il pas, lui aussi, son
pouvoir de fascination de l'aura de mystère qui l'entoure ?
22 Il semble donc que la séduction amoureuse ne puisse conquérir sa légitimité que par un
renversement des valeurs qui lui étaient d'abord associées : de présomption de mensonge,
elle doit devenir indice de vérité ; d'abord fragile certitude subjective peu armée pour
résister aux « bonnes raisons » du discours social, elle doit exprimer de façon synthétique
une  élection  mutuelle,  l'harmonie  incompréhensible  de  deux  cœurs.  Aussi,  loin  de
s'opposer  au  mariage,  elle  prépare  son  véritable  accomplissement,  le  « mariage
d'amour ». Ce retournement, mis en lumière par d'autres intervenants à cette journée,
me semble  un moment  essentiel  de  l'histoire  de  la  séduction.  Mais  est-il  réellement
datable,  sinon  au  stade  de  sa  quasi-généralisation ?  Ou  bien  n'est-il  qu'un  possible
discours de l'amour, accessible à d'autres époques au moins de façon marginale ?
23 Le miroir de l'amour mystique ne simplifie pas la réponse à ces questions.  Peut-être
permet-il de mettre au jour un modèle de comportement et de justification qui anticipe la
reconnaissance d'une légitimité de la passion amoureuse socialement perturbatrice. On
peut  y  lire  en  même  temps  des  modalités  de  normalisation  de  ce  lien  passionnel,
parallèles aux idéaux du mariage d'amour, dans la mesure où l'état de sainte mystique
(vivante)  devient  un statut  socialement  reconnu,  même s'il  ne  débouche sur  aucune
véritable institutionnalisation. La scène fantasmatique de l'amour mystique, justement
parce qu'elle est aussi irréelle (et aussi réelle) que celle de la littérature, ne pourrait-elle
pas être considérée comme un des laboratoires où s'est inventé « l'amour en Occident » ?
Ou bien n'est-elle que le reflet d'une histoire de la subjectivité qui se jouait ailleurs ? Dans
les deux hypothèses, il reste vrai que cette nouvelle expérience du sujet a trouvé dans
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l'écriture mystique une expression abondante et précoce et que, en inventant des formes
très subtiles d'attention à soi-même, elle a pu contribuer à l'éducation sentimentale de
nos sociétés.
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1.  Le dossier présenté ici s'appuie sur mon livre Le Sang et le Ciel.  Les saintes mystiques dans le
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7.  Jean-Pierre Albert, « Les belles du Seigneur », Communications, no 60, 1995, p. 63-74.
8.  Sur les liens entre érotique et mystique, je songe en particulier à la poésie de Baudelaire, à ce
vers, par exemple, évoquant le corps de l'aimée : « Sa chair spirituelle a le parfum des anges ». On
notera  également  que  la  psychanalyse,  loin  de  démystifier  ces  « affinités  électives »,  a  été
impliquée par André Breton dans une théorie de « l'amour fou » qui laisse toute sa place au
mystère et à la magie de la rencontre amoureuse.
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